Моуринью тоже плачет

Netflix выпустил свою современную версию «Одиссеи» — трехсерийный документальный фильм, повествующий о подвигах и приключениях, триумфах и трудностях Жозе Моуринью. Кульминацией фильма стало возвращение героя в его Итаку, мадридский «Реал», и к его терпеливой Пенелопе, Флорентино Пересу.

Португальский тренер стал самой противоречивой фигурой в мире футбола этого века; для меня он самый отталкивающий и одновременно самый завораживающий: злодеи в кино всегда интереснее. Но, о чудо, финальное чувство, которое оставил у меня сериал, было нежностью. «Все понять, — как сказал один мудрец, — значит все простить».

История начинается с мальчика, который боготворил своего отца, сначала вратаря в профессиональном португальском футболе, затем ничем не примечательного тренера, которому юный Жозе пытался помочь, предоставляя письменные анализы соперников. Случайность привела его в «Барселону», где он из переводчика английского тренера Бобби Робсона стал помощником голландского тренера Луи ван Гаала.

Оттуда — к славе: он невероятно завоевывает Лигу чемпионов с «Порту». Покоряет Лондон во главе «Челси» и Италию во главе «Интера». По пути он переживает позор, когда его отвергают как кандидата на пост тренера «Барсы» в пользу новичка Пепа Гвардиолы, но Флорентино предлагает ему шанс на месть, когда два года спустя назначает его тренером «Мадрида».

В противостояниях с Гвардиолой он чаще проигрывает, чем выигрывает, терпит огромные унижения на поле, но во втором сезоне завоевывает лигу и кубок, что его удовлетворяет. «Миссия выполнена, — рассказывает он нам в документальном фильме. — Мы сломили доминирование «Барсы». Мы их убили». В тот единственный сезон триумфов в «Мадриде» Моуринью демонстрирует свой стиль руководства, пытаясь не убить помощника Гвардиолы, Тито Виланову, но превратить его в Циклопа. Он тыкает ему пальцем в глаз.

Его третий и последний сезон во главе «Мадрида», предшествующий его сегодняшнему второму пришествию, — это катастрофа. Половина команды ополчается против него, устав от оскорблений, которые он бросает им публично и наедине, от того, что им приходится всегда играть против «Барсы» как маленькой команде против большой. Альфредо Реланьо, директор спортивной газеты As, в своем прощании с португальцем пишет: «Реальность такова, что Моуринью потерпел неудачу в «Мадриде»… Он пришел покорять мир, а съел нечто другое».

После «Мадрида» начинается вторая половина его карьеры, более разнообразная и более пустая. За 13 лет он тренирует «Челси», «Манчестер Юнайтед», «Тоттенхэм», «Рому», «Фенербахче» и «Бенфику». Результат: одна английская лига и пара небольших европейских трофеев. «Вы не делаете документальный фильм о парне, который ничего не выиграл», — говорит он нам со своей обычной скромностью, но правда в том, что с 2017 года он выиграл только Лигу конференций УЕФА, третий дивизион континентального футбола.

Португалец был самой отталкивающей фигурой в футболе этого века и в то же время той, что больше всего меня завораживает.

Тем не менее, Флорентино все равно его подписывает. Плененный ностальгией, он дарит ему чудо воскрешения. Сколько веры! Сколько любви! И вот здесь, дорогие читатели, кроется ключ к тому, почему документальный фильм о Моуринью в итоге вызвал у меня нежность. 95% того, что мы слышим из его уст, заставляет нас прийти к выводу, что Моуринью — монстр. «Я не симпатичен, и не хочу им быть, — говорит он. — Для меня любая цена приемлема, лишь бы не проиграть». Победа — это все; jogo bonito (красивая игра) — удел «слабых»; его футбольная философия — «разрушение».

Но есть 5% сериала, где мы видим, что, несмотря ни на что, монстр — человек. Как и все, оказывается, Моуринью больше всего в жизни ищет любовь. Есть момент, когда он признается: «В основе своей мне нужно чувствовать себя любимым».

Контекст, в котором он это сказал, был следующим. После ухода из «Мадрида» в 2013 году он мог выбрать между возвращением в «Челси» или заменой старого и почтенного Алекса Фергюсона в «Манчестер Юнайтед», клубе гораздо более крупном по традиции. Он выбрал «Челси», потому что там он выиграл почти все в свой первый период, болельщики его почитали, и в составе все еще оставались игроки, опрошенные в документальном фильме, которые говорили, что «умрут» за него.

Самое показательное — это то, что рассказывает Фергюсон. Моуринью позвонил ему, чтобы сказать, что, извините, но он отклоняет предложение «Юнайтед» и переходит в «Челси». «Пока мы разговаривали по телефону, он плакал», — говорит Фергюсон.

Финальное чувство, которое сериал Netflix оставил у меня по отношению к тренеру, было нежностью.

Есть еще один момент, когда у Моуринью наворачиваются слезы, ближе к концу, когда его спрашивают об отце, который умер в 2017 году. «Вы заставляете меня говорить о себе, — бормочет он интервьюеру. — Но я не хочу». Любопытно это, потому что, как известно, нет ничего, что Моуринью любил бы больше, чем говорить о себе. Правда в том, что ему нравится говорить, когда он играет роль персонажа, которого сам придумал, но не о человеке из плоти, крови и слез, который стоит за ним. Однако интервьюер вырывает у него еще одну цитату: «Мой отец был моей противоположностью, потому что его все любили».

Простите меня, но, по моему мнению как любителя-психоаналитика, отец играет решающую роль во внутренней жизни Моуринью. Он жаждет его любви больше всего на свете, и его бессознательное подсказало ему, что способ достичь этого — быть тем, чем отец не был, — особенным человеком. И чтобы быть особенным, он убедил себя, что решающим будет забыть ту добродетель, которую имел его отец, быть любимым всеми, и стать преследователем победы любой ценой. Важность отцовской фигуры такова, что он находит ее в ветеране Фергюсоне, перед которым, когда ему приходится сказать «нет», он плачет. Он видит отца во Флорентино Пересе, и когда тот зовет, блудный сын прибегает.

Даже его дети второстепенны по сравнению со стремлением к победе. В документальном фильме есть момент, когда Моуринью идет по берегу моря в Португалии и признается: «Мои дети наслаждаются жизнью гораздо больше без меня». Разрушительно и трагично, как это часто бывало с персонажами, которые добились всего в общественной жизни и пожертвовали всем в личной. Одиссей после стольких подвигов и побед понял, что самое важное в итоге — это его жена и сын. Моуринью — нет. Миф о его персонаже поглотил его.

«Я не хочу меняться, — признается он камере. — Уже слишком поздно».