11 арт-фильмов, которые стоит посмотреть в октябре

Артистическое переосмысление жизни в Париже, первые штрихи Documenta 16 и погружение в ад соцсетей поколения TikTok: представляем наши кинорекомендации этого месяца.

Новая жизнь в Париже

«Алиса в Париже» — название, напоминающее о Стране чудес и сериалах Netflix. Однако одноименный документальный фильм Михаила Барынина показывает французскую столицу не как гламурную декорацию, полную клише, а как место неоднозначного нового начала.

Молодая российская художница Алиса Сафина добивалась успеха со своими экспрессивными, насыщенными портретами, даже участвовала в крупном телеконкурсе для художников. Но когда 24 февраля 2022 года Владимир Путин начал полномасштабную войну против Украины, Алиса немедленно покинула родину и оказалась в Париже. Зрители встречаются с ней в процессе адаптации к новой среде. Она работает на тяжелобольную бывшую галеристку, жалуется на высокие цены на простой холст и наконец-то может открыто жить со своей возлюбленной.

Внешне кажется, что у Алисы всё складывается хорошо. Она работает в роскошных помещениях, запускает небольшой бизнес с кимоно собственного дизайна. Но в её словах, звучащих за кадром, постоянно слышатся неуверенность и вопрос о том, где её место. «Алиса в Париже» — это не только чуткий портрет художницы, но и взгляд на сообщество русских эмигрантов во Франции. Здесь историческое очарование Парижа как города художников смешивается с необходимостью пустить корни после потери родины.

Освобождение из коммуны Отто Мюля

Вечное лето. 14-летняя Жанна (Яна Маккиннон) держит бабочку на пальцах, она и другие дети купаются в озере, рисуют, играют, катаются верхом. Целыми днями — перформансы и арт-терапия. Но название фильма уже противоречит идиллии: «Прощай, папа, увидимся в аду». Папа — это Отто (Клеменс Шик), гуру общины и художественной колонии на острове, который на самом деле островом не является. Требуется время, стойкость и мужество, чтобы разглядеть в этом фальшивом раю его истинное лицо.

Фильм Кристофера Рота о круге общения и жертвах насильника, художника-акциониста и основателя коммуны Отто Мюля (1925–2013) рассказывает и об освобождении. Сценарий написали Рот и Жанна Тремсал, которая играет свою собственную мать в фильме. Картина захватывающе повествует о чувстве общности, групповом терроре и восстании детей. Драма с участием Юлии Хуммер, Анне Шварц, Дирка фон Ловцова, Ханнса Цишлера и Хелене Хегеманн сильна даже во второстепенных ролях.

Фильм снова актуален: с середины сентября в Музее венского акционизма в Вене проходит персональная выставка Отто Мюля, где преступления художника лишь вскользь затрагиваются. Тем, кто хочет сместить фокус с преступника на перспективу жертвы, «Прощай, папа, увидимся в аду» даст нужный ракурс.

Путешествие во времени с Pulp

Возможно, дело в том, что группа Pulp никогда по-настоящему не ассоциировалась с молодёжной культурой. Музыканты во главе с Джарвисом Кокером всегда были немного более эксцентричными и концептуальными, чем их коллеги по брит-попу, и излучали скорее атмосферу художественной школы, чем паба. Художники знают, что повторяться скучно, и что разные этапы жизни требуют разных представлений. Так что недавний тур Pulp — это больше, чем просто ностальгия. Конечно, звучат и такие классические песни, как «Disco 2000» и «Common People», но хиты встроены в пышное сценическое ревю, где Джарвис Кокер демонстрирует весь свой репертуар — от самоиронии до непринуждённости и экстаза.

Тем, кто пропустил концерты (или до сих пор наслаждается воспоминаниями), рекомендуем новый фильм «Pulp: Готовы к бису?». Помимо живых выступлений группы, записи также показывают чувство визуального у музыкантов. Режиссёр Гарт Дженнингс явно фанат Pulp и дополняет сценический материал архивными находками и тщательными художественными анимациями. В итоге, посмотрев этот «бис», вы увидите не только отличное живое выступление, но и переживете всю историю группы. Ещё подростком Джарвис Кокер разработал своего рода «генеральный план» своего мирового успеха. Оглядываясь назад, он признает, что рад, что реальная жизнь всё же от него отклонилась.

Первые следы Documenta 16

Documenta Sixteen, официально открывающаяся в июне 2027 года, уже началась. Не заметили? Неудивительно, ведь кассельская всемирная выставка искусства подкралась незаметно. Путь к физической экспозиции проходит через несколько сессий New Art School Modality (NASM), за которые отвечает сокуратор Documenta Роми Кроуфорд. Проект призван опробовать новые формы преподавания, обучения и создания искусства. Один выпуск уже состоялся, а на второй раунд сейчас можно подать заявку.

После курсов будут собраны так называемые «следы» участников, которые станут своего рода архивом планирования Documenta. Теперь первые из этих материалов можно найти на сайте D16. Художник Хантер Уитакер-Морроу создал атмосферный видеоколлаж из изображений своего компьютерного экрана, а также представлено межкультурное графическое студио Misprints из Касселя, работающее с ризографией.

Самые радикальные братья стрит-арта

«Я не могу дать вам романтическое клише, на которое вы, возможно, надеетесь. Я не тот мальчик со сложной юностью, который вырос без родителей в какой-то многоэтажке». Так говорится в биографической театральной пьесе о Рокко и его братьях — одном из самых интригующих берлинских художественных коллективов, который годами оставлял свои следы в городе. В мире граффити и нелегального искусства они давно стали признанной силой. Показательно, что их перформанс проходил не в официальном театре, а тайно в подземном туннеле метро.

40-минутный документальный фильм «Рокко и его братья — радикальное акционное искусство из Берлина» Лукаса Ратиуса и Филиппа Майера теперь показывает широкой публике многогранное творчество группы. Первая сцена интервью проходит на поле для мини-гольфа. Мужчина в маске представляется Рокко, его братья в это время играют в мяч.

По его словам, пресса Springer уже называла их шок-активистами. Поле для мини-гольфа как фон с долей иронии представляет их берлинскую «приключенческую площадку». Там они самовыражаются и рискуют многим. Они гуляют по туннелям метро, распыляют краску на поезда и дарят столице множество художественных интервенций, которые, впрочем, никогда не были одобрены.

Одно из их самых удачных произведений: комната в туннеле метро. С креслом, кроватью, телевизором и обоями они обустроили кажущееся уютным жилое пространство. Обои и мебель были установлены незаметно; мастера тайной работы всегда находят способы обойти меры безопасности. Инсталляция является политическим произведением, указывая на рост цен на аренду, джентрификацию, бездомность и изменения в городах.

«Общественное пространство на самом деле является самым необщественным пространством, которое только существует. Оно подчинено стольким нормам, догмам и законам, что соучастие в его формировании практически невозможно, или, проще говоря, оно просто не разрешено», — говорит Рокко. Он и его коллектив тем не менее работают с этими пространствами.

Взросление на экране

«Хорошие фотографии не получают лайков, сиськи получают лайки». Когда одна из девушек из серии Лорен Гринфилд «Социальные исследования» это понимает, она ещё ребёнок, часто одинокий. Свой канал на YouTube она запустила в семь лет, это была её социальная среда. И уже матери этих довольно обычных подростков, о которых идёт речь в серии, публиковали своих детей на Facebook, потому что это гарантировало самый большой цифровой отклик. По той же причине их дочери в TikTok представляют себя исключительно сексуализированно.

Для своей документальной серии Лорен Гринфилд попросила группу американских школьников о неограниченном доступе ко всем их действиям в социальных сетях. Материал представляет собой многомерную жизнь, страдания, катастрофы в реальном времени. Как по содержанию, так и по съёмке это гениально — только кадры с одной вечеринки кажутся пугающе полными. Когда в конце избивают бездомного дилера, у которого парень с передозировкой взял наркотики, и которого сначала без сознания перенесли в другое место до вызова скорой, чтобы вечеринка могла продолжаться, этот согласованный акт мести снимает камера Tesla. Конечно, отличный материал для TikTok. «Смешно и не смешно одновременно», — резюмирует 16-летний организатор.

Лорен Гринфилд задокументировала первое поколение, выросшее с социальными сетями. То, что делает с ними эта машина одобрения, иногда разбивает сердце. Одна из девушек в конце первого эпизода со слезами говорит: «Я так старалась быть белой для Алгоритма».

Джей-Зи и его бесконечная история

В эпоху стриминга распространяется мнение, что интересных людей не бывает слишком много. Хотя медиапредложение постоянно расширяется (а у людей не становится больше времени), существует много форматов, которые до бесконечности растягивают беседы со знаменитостями. Пример — подкаст «Zeit» «Alles gesagt?», который может длиться восемь часов.

Теперь и американский рэпер Шон Кори Картер, он же Джей-Зи, присоединяется к ряду бесконечных болтунов. В беседе с легендарным хип-хоп продюсером Риком Рубином, который, среди прочего, участвовал в создании мирового хита «99 Problems», уроженец Нью-Йорка в восьми эпизодах сериала раскрывает свою жизнь. Эстетически «Jay-Z in ∞» противоположен хип-хоп клише. Вместо блеска, дорогих машин и трясущихся ягодиц формат предлагает элегантный минимализм. Джей-Зи и Рик Рубин показаны в черно-белом цвете в роскошных, пустых помещениях (съёмки проходили в Palais Brongniart в Париже). В качестве реквизита — только два стула и звуковая система, на которой оба героя слушают песни Джей-Зи.

Интервью, в которых речь идёт о пути рэпера от дилера крэка из Бруклина до властителя музыкальной и модной империи, не следуют сценарию. Слова скорее напоминают импровизацию, переходящую от темы к теме. Это не всегда обязательно, и некоторые специальные знания об отдельных треках, вероятно, предназначены скорее для фанатов Джей-Зи. Но хотя, метафорически говоря, здесь нет запоминающихся хуков или битов, погружение в «Картерверс» стоит того. Редко хип-хоп воспринимается так серьёзно как форма искусства и жизненный проект. И, в крайнем случае, всегда можно промотать.

Тригель против Кранаха

Михаэль Тригель любит фильмы ужасов: «Там я хотя бы знаю, чего боюсь». В документальном фильме «Тригель встречает Кранаха» лейпцигский художник называет себя «скорее пугливым человеком». Но, учитывая его преклонение перед Рафаэлем, Микеланджело, Понтормо или Дюрером, современный художник проявил мужество, когда взялся за заказ написать недостающую центральную часть алтаря Марии в Наумбургском соборе.

Сохранившиеся боковые створки принадлежат не кому иному, как Лукасу Кранаху Старшему (1472–1553), с мастерством которого теперь должен сравниться лейпцигский художник. Пять лет режиссёр Пауль Шмачны сопровождал выпускника Высшей школы графики и книжного искусства (HGB) Лейпцига в процессе создания нового произведения в его мастерской на хлопкопрядильной фабрике, на встречах в Наумбургском соборе и в поездках по Италии. «Тригель встречает Кранаха» — это портрет художника, который упорно придерживается «старомодной» фигуративной живописи и приводит веские аргументы в её пользу.

Хотя художник должен был опираться на стиль Кранаха, фигуры «Священной беседы» на лицевой стороне воплощены живущими сегодня людьми. Для младенца Иисуса позировал настоящий младенец, Мария носит черты 16-летней дочери Тригеля Элизабет, святая Анна похожа на его жену Кристин Зальцманн до мельчайших черт волос.

Наблюдать за тем, как Тригель рисует, просто приятно, но проект не проходит гладко. Режиссёр Шмачны показывает торжественное освящение завершённого алтаря в западном хоре 3 июля 2022 года. Однако гордость омрачена, так как в июне ответственная экспертная комиссия ЮНЕСКО ИКОМОС выразила опасения по поводу алтаря Кранаха-Тригеля в Наумбургском соборе. Утверждалось, что он «значительно влияет на существенные характеристики объекта Всемирного наследия Наумбургский собор» и мешает обзору на знаменитые фигуры основателей.

С тех пор алтарь в Наумбурге был демонтирован, вновь установлен и снова убран, чтобы с лета 2025 года «найти убежище в Ватикане» (в Campo Santo Teutonico) на два года, о чём информирует текстовое сообщение. Земельная церковь в Саксонии-Анхальт и Тюрингии рискует лишиться статуса Всемирного наследия Наумбургского собора, если алтарь будет установлен вновь. Михаэль Тригель надеется на лучшее для «своего» произведения. Однако он, кажется, стойко переносит невзгоды, связанные с алтарём Кранаха.

Хосе Гонсалес в Moderna Museet

Шведский певец и автор песен Хосе Гонсалес в своём последнем альбоме «Against the Dying of the Light» полностью смиряется с судьбой: он считает, что повседневная жизнь становится проще, если притворяться, что всё в порядке, практиковать принятие, иногда игнорировать возможную арену борьбы и признать, что невозможно знать, изменить или повлиять на всё.

Такое отношение может быть фатальным с политической точки зрения, но для посещения музея оно вполне уместно: быстрое сопротивление и возражение часто мешают наслаждению и пониманию искусства. Поэтому вполне логично, что канал Arte в своей концертной серии «Sounds Like Art» отправляет 48-летнего музыканта в Moderna Museet в Стокгольме, где он представляет свои мысли о работах и свои песни перед произведениями искусства Майи Дерен, Кароля Радзишевского, Йоккума Нордстрёма или Вольфганга Паалена.

При этом часто возникают интересные параллели: как и немецко-шведский художник Карстен Хёллер, Хосе Гонсалес получил естественнонаучное образование до своей творческой карьеры. Музыкант также рассказывает о своих семейных корнях, жизни родителей в политическом изгнании и своей полной надежд визии будущего.

Мария Магдалина как вневременная женщина

Выставкой «Мария Магдалина» музей Штедель во Франкфурте-на-Майне в настоящее время посвящает себя одной из самых многогранных женских фигур в истории искусства. Между грешницей, святой и доверенной лицом Христа она на протяжении веков интерпретировалась по-разному — и часто мужской взгляд видел в ней эротическую грешницу. Именно поэтому она является такой плодотворной фигурой для современного искусства, как показывает и документальный фильм на Arte, в котором, среди прочего, выступает куратор Штеделя Бастиан Эклертси: произведения искусства Кики Смит или Марлен Дюма исследуют такие темы, как идентичность, гендерные роли, сексуальность, а также сопротивление, физическая независимость и духовная сила. Таким образом, мотив Марии Магдалины переплетает историческое наследие образов с современными дискурсами.

Фотографии Дэвида Лашапеля переносят библейские сцены в поп- и фэшн-фотографию, воплощенные Ким Кардашьян. Аналогично, Леди Гага в своём музыкальном видео «Judas» использует фигуру Марии Магдалины, чтобы сделать видимой моральную двусмысленность — двусмысленность зрителя, а не самой Марии Магдалины.

У молодой испанской художницы Ньевес Гонсалес историческая нагота отменяется, её фигура носит современную одежду. Как выставка, так и фильм Arte обостряют искусствоведческий взгляд на вневременную женщину.

Что же это за «Чёрный квадрат»?

«„Чёрный квадрат“ с одной стороны, на первый взгляд, недоступен, с другой — это картина с революционным взрывным потенциалом», — сказал режиссёр Петер Майстер в интервью Monopol в 2021 году о самом известном произведении Казимира Малевича. Монохромная абстрактная картина, одновременно уникальная и довольно лёгкая для копирования, играет главную роль в дебютном фильме Майстера, в котором, среди прочего, актриса Сандра Хюллер появляется в роли киллера.

На круизном лайнере настоящий Малевич сначала крадётся, а затем дважды подделывается хитрым, но как художник довольно безуспешным Винсентом Ковальски. По крайней мере, после фильма Рубена Эстлунда «Треугольник печали» роскошная яхта, на которой все общественные конфликты разыгрываются в тесном пространстве, окончательно утвердилась как любимое место сатиры.

«Чёрный квадрат» также использует вынужденную близость в море, чтобы развернуть занимательную путаницу вокруг множества Малевичей. Между прочим, фильм также задаёт вопрос, что на самом деле стоит искусство.